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   Abordar un texto como La Trilogía sucia de La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez,  constituye 

un desafío, porque está  inserto dentro de la vida cotidiana de Cuba de la cual sabemos lo poco 

que se nos informa  y lo que  presuponemos. Admiradores y detractores de la Revolución y de la 

figura  de  Fidel  Castro  han  construido  diversidades  discursivas  y,  en  consecuencia,  nuestro 

acercamiento estará siempre permeado por lo que quieran o puedan decirnos.

     La idea de la cual se parte  cuando se aborda una obra literaria  escrita dentro de  Cuba por 

un  cubano es que tanto en el  texto como en el  contexto puedan estar insertos  lo bueno,  lo 

malo  o  lo  feo  de  la  situación  cubana.  La  Trilogía  sucia  ofrece,  desde  una  situación  cuasi 

autobiográfica,  un vaivén en el  que asoman tanto  la  desesperanza como  la utopía,  ambas 

cuestiones válidas para indagar en la construcción del imaginario en cualquier  parte del  globo. 

La isla funcionaría,  entonces, como esa pequeña porción del mundo que encierra parte de  la 

trama de  la aldea global.

    Podría ser admisible  pensar la Trilogía como una larga  crónica o como un serial de pequeñas 

crónicas  que  se  van entretejiendo  sutilmente  hasta  llegar  a  constituirse  en  un retrato  Esas 

pequeñas crónicas se van armando con “huellas, memoria, restos. De ecos, de aquello  que ha 

quedado sin voz o ha perdido el sentido” 1,. (Achugar 242)   

  Están, en la Trilogía, todas las ansiedades, temores, desilusiones, que involucran al hombre de 

la contemporaneidad, el que hoy trata de sobrevivir con lo que le hicieron saber y le hicieron 

creer:  que el futuro era una posibilidad compartida, que sobre la memoria era posible hacer una 

re-construcción   y  proyectar   un  futuro  diferente,  integrado  socialmente.  Hay dudas  en  el 

narrador respecto de la posibilidad de pensar, en esta instancia del mundo,  en una revisión de 

aquel   pasado eufórico y optimista  del  cual  quedó sólo una idea teórica que hoy mira  con 

angustia el desmadre de la irracionalidad, la borradura del pasado, el ataque sobre la memoria 

para favorecer el olvido, o la indiferencia.

      En ese sentido, acuden inmediatamente voces como la de Achugar, cuando, al referirse 

específicamente a la sociedad uruguaya, pero que, indudablemente,  involucra a todos,  señala:

 “La  sociedad   (…)ha  alcanzado  en  nivel  de  una  resignación  fatalista  que  se  integra 

perfectamente  en  esa  suerte  de  “que  le  va´cha´che  que  nos  identifica  como  comunidad”. 

(Achugar 45-46) 

1 Achugar, Hugo (2004) “El papel de la memoria en una memoria de papel. A propósito del arte de 
Ernesto Vila. Posdata”. En: Planetas sin Boca. Escritos efímeros sobre arte, cultura y literatura. 
Montevideo, Trilce
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    Así, enfrentados y confrontados ante la necesidad de una revisión profunda, los países que 

sufrimos dictaduras, junto con otros que aún las sufren  y otros con  regímenes democráticos o 

simulacros de tales,   observamos  la persistencia de  los signos de opresión,  de censura,  de 

desapariciones que se suponían eran cuentas pendientes a saldar para fortalecer  los vapuleados 

imaginarios.

   La Trilogía,* aparentemente desarticulada, se rearma desde la nostalgia por lo perdido, desde 

el  olvido,  desde lo  escatológico  y  hasta   el  desenfreno sexual.  Nos instala  a  todos en la 

realidad, en un micro espacio, en una  azotea que   no es tanto el lugar donde, desde lo alto, es 

posible soñar con el  aire,  con el  mar,  con la libertad,  con el  lugar sin límites.  Esta azotea, 

metáfora contemporánea,  es un malformado mangrullo, pestilente y precario, que sólo permite 

atisbar restos de naufragios, balsas que transportaron alguna vez personas, otras  ideas, utopías, 

textos que hoy son sólo son representaciones de  vestigios  escriturales. 

    Este es el lugar desde dónde se habla.

   De ahí que el narrador recupere, cada tanto,  los eslogans de una Revolución, que comparecen 

para compartir el espacio-tiempo junto con los otros eslogans, los  que están fuera de la isla y 

que  siguen apostando, con una anacronía escondida, a las nuevas formas de hacer creer qué  es 

o qué significa hoy la  felicidad: si comprar o no comprar, si tener o no tener, si irse o quedarse, 

si intentar el sueño americano/ o el sueño mileurista o quedarse,  cuestiones que, a estas alturas, 

responde el mundo contemporáneo con la excelente respuesta de Groucho Marx al mozo cuando 

le pregunta si quiere té o café y éste le responde:” sí, por favor”.   Al personaje, todo le da igual.

     ¿Cuba es disciplina, propaganda, opresión, encierro? Quizás sí, pero qué decimos los que 

estamos  también insularizados en nuestros territorios continentales? ¿Qué pasa con nuestros 

balseros que viajan a través del desierto, mojados y aturdidos,  o en jets, convencidos por otras 

ofertas,  o  subyugados  por  presuntas  demandas?  Tenemos  la  libertad  de  decir,  de  salir,  de 

movernos, pero ¿esa posibilidad es tan así?

     Como el protagonista y alter ego de la Trilogía, estamos igualmente solos, enfrentados a 

opciones  inútiles,  que  perderán  sentido  en  el   instante  mismo  en  que  se  opte  por   una, 

censurados y autocensurados, manipulados, verticalizado nuestro pensamiento propio, alentados 

a seguir las normas globales para no quedar fuera del mundo, obligados a comportarnos como 

quiere  el otro sin tener muy en claro quién o cómo es ese otro. 

    De ahí que este narrador, que se encarama en la azotea, de vez en cuando alerte sobre su 

propia claustrofobia, sobre la docilidad, propia y ajena,  y se permita señalar, en un comentario 

cuasi  rasista,  que  hay  negros  inteligentes  y  negros  que   “tienen  la  cabrona  mentalidad 

agazapada de esclavo.”(Gutiérrez 13).  El balbuceo de Calibán, entonces, no alcanza, porque si 

la memoria no ha podido ser democratizada, el presente seguirá siendo sólo mirar pasar  la vida 

desde la azotea y el futuro el olvido.
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     Esta  metáfora de la azotea, junto con otras,  como la del ascensor,  aparecen en la Trilogía 

para  implicar  no sólo lo obvio del encierro, que forma parte de la vida cubana,  sino enfocar 

también la persistencia de los muros que, sólo  a veces,  dejan un resquicio para la salida si es 

que alguien se anima a franquearlos  y  otros muros, que se levantan con presteza,  amparados 

en leyes inconcebibles que afectan cuestiones  inmigratorias, cuestiones de raza, de sexo, de 

género.

   Todo lo que preocupa a este narrador tiene fechas: la del 58 como la de lo posible, la de los 80 

como las de la euforia, la de los 90 como la de la desilusión y la desesperanza. De ahí que vivir 

en La Habana en el 94 sea algo superador del surrealismo: es real, porque para vivir en Cuba 

“hay  que  estar  loco,  borracho  o  dormido”  (Gutiérrez  36).  El  negarse  a  todo  lo  formal,  lo 

establecido, es el resquicio, es la forma de salir de ese estar entre la espada y la pared.  Como 

escritor que es o se presume, no quiere a la crítica, a los profesores de Literatura, al periodismo, 

a  todo  lo  que  puedo ocultar  o  disfrazar  esa  realidad:  la  que  no  queremos  ver,  la  que  nos 

obligamos a no ver, la que volcamos al olvido cotidiano junto con los otros olvidos.

    Para el narrador, todo es una mentira: las buenas costumbres inculcadas son  buenas según 

quién las impone; todo lo que es atinado, oportuno, es falso y pedante. Es lo que  permite seguir 

en el redil, atados y amordazados por las riendas ficticias de la mentira y de la censura. De esa 

manera,  pueden convivir, en Cuba, el mundo del hambre, el de la suciedad,  con prendas de 400 

dólares ofrecidas por los  shoppings isleños, prendas que muy pocos pueden comprar, y que,  en 

otras sociedades, aunque libres de bloqueos, se adquieren como simulacros de posesión y de 

felicidad  en mercados de la periferia global..

   Esto es Cuba. Pero esto es también Latinoamérica. Con sus matices diferenciados, es verdad. 

Se recuerda lo que decía en algún texto Clifford Geertz: “Los problemas, siendo existenciales, 

son universales; sus soluciones, siendo humanas, son diversas.”

    Hay regiones donde alguien enfatizó que la propiedad es un robo (Gutiérrez 52), pero unos 

pocos son parte de  esa propiedad, custodiada por “mercenarios” a quienes alguien les hizo creer 

que formaban parte del poder.Pero también  hay otras donde el eslogan se disfraza para actuar 

de la misma manera:  “la tierra es para el  que la trabaja”, “lo que buscamos es el  bienestar 

general”; “si  no me votan, vendrá el caos”. Por eso quizás el narrador enfatice en  que “es 

preferible ser un imbécil que un pobre lúcido o   “un brillante suicida potencial o un remoto 

combatiente de la revolución Mundial”. Y lo describe:

               “Me  costaba  trabajo  aprender  a  autoabastecerme”.Yo  seguía 

creyendo que era imposible. O que era inhumano. “El hombre es un ser 

social”, me habían repetido muchas veces. Eso, más el calor del trópico, la 

sangre latina, mi mestizaje fabuloso, todo conspiraba alrededor, como una 

red,  incapacitándome  para  la  soledad.  Ese era  mi  problema  y mi  reto,: 
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aprender a vivir y a disfrutar dentro de mí. Y el asunto no es sencillo: los 

hindúes, los chinos, los japoneses, todos los que tienen culturas milenarias, 

han dedicado buena parte de su tiempo a desarrollar filosofías y técnicas de 

vida interior. Así y todo, cada año se suicidan en el mundo unos cuantos 

miles, aplastados por su propia soledad (…) (Gutiérrez  82)

   Uno  a  uno van  cayendo,  con  la  Trilogía,   los  mitos  modernos  o  posmodernos  o  de  la 

contemporaneidad,  para  acomodarse  o  apilarse  en  esta  Babel  que  somos  y  que  el  arte  ha 

recreado de mil maneras para llegar a la misma conclusión: que el hombre no es tanto un ser 

social, que la solidaridad es un mito, que en realidad estamos “anclados en tierra de nadie”.

     Lo que queda,  entonces, para el protagonista, es aprender a vivir con la nostalgia, nostalgia 

que se desploma con mayor fuera  en la azotea, panóptico ambiguo, porque permite estar cerca 

de las estrellas, pero también cerca de la tierra y  del infierno. No se vislumbra nada desde ahí, 

ni horizontes que puedan llevar  a otra parte, porque aún los que quieren irse deben hacerlo a 

partir de una ilusión ilusa, de una mentira globalizada, que habla sólo de lo lindo y deja fuera lo 

malo  y  lo  feo  .”Treinta  años  para  construir  un  hombre  nuevo  y  ahora…”,  (Gutiérrez  97) 

reflexiona en narrador, y con él los lectores. 

    Reflexión:¿acerca de la sociedad cubana? de la Latinoamericana? de la sociedad en general? 

El  que  mira,  el  hombre  situado,  mientras  observa  cómo  los  propios  policías  que  deberían 

desarticular a los que arman balsas, cosa que hicieron por 30 años, los ayudan a hacerlas más 

fuertes, piensa: 

   De pronto, los políticos de los dos países (EE.UU y Cuba) deciden hacer las 

cosas  al  revés,  porque a  ellos  les  conviene.  Y todavía  hay gente  que aún se 

asombra del absurdo, del arte abstracto, del surrealismo. Basta con vivir un poco 

y mirar alrededor. ¿o no? (Gutiérrez: 36)

 Las Revoluciones, a lo largo de la historia, alentaron un optimismo  que la contemporaneidad 

está  desnudando,  poco  a  poco,  para   mostrar  la   sobrevaluación  de  la  frontera,  el 

hiperindividualismo,  la segregación,  la discriminación,  la ley de Arizona,  los nuevos muros… 

Ser gay en Cuba es inadmisible y riesgoso. En el resto del continente   obtienen a duras penas 

leyes  mientras  la  realidad las  sobrepasa;  la  pobreza y las  enfermedades  emergentes  de  ella 

reaparecen; la igualdad de oportunidades sigue siendo un universal ocultador al igual que el 

bienestar  general,  el  amor  a  la patria,  la  política como el  arte  del  buen gobierno.   Nuestro 

personaje,  hoy,  observa  que  luego  de  años  de  instrucción,  con   mucho  manual  marxista, 

entendió que la cuestión ser resuelve en un “o crees esto que digo  o…. No ve a qué aferrarse, lo 

que lo pone nervioso porque implica que permanecerá a la deriva. Queda la nostalgia, pero hasta 
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esto lo siente como algo que  se ha perdido, porque los padres de la teoría parieron a sus hijos en 

la hipocresía, casi en un haz lo que yo digo pero no lo que yo hago. La desilusión ni siquiera 

puede ser compensada por la nostalgia porque no hay un fundamento ético que la sostenga. La 

política, si bien no está explícitamente desplegada en la Trilogía, esta latente en el juego de unos 

pocos quienes  obviando propuestas reflexivas, hacen pensar que el consenso en un mal chiste. 

Así,  la  cuestión  generacional,   simpática  oposición  de  un  pasado  nostálgico,  es  hoy  una 

encarnizada  visión  polarizada  con  rumbo  incierto  y  resultados  sin  espera  .Como  señala 

Achugar:2

  Los primeros (los viejos)-junto al milenarismo apocalíptico, a la explosión de las 

pestes  contemporáneas  y  al  inexorable  proceso  de  globalización,  nos  vemos 

enfrentados a la amenazante certidumbre  de que ya  somos individuos del  siglo 

pasado. Pronto dejaremos de ser parte del presente para ingresar en la categoría de 

sobrevivientes  del  pasado,  perteneceremos  a  la  historia.  La  memoria  viva  será 

sustituida, en el mejor de los casos, por la historia y, en el peor, por el mero olvido. 

Seremos ya materia para el documento, memoria de piedra, ya desgranada materia, 

involuntario y no elegido olvido. En ese sentido, la angustia nace no solo de la más 

que probable posibilidad de transformarnos de sujetos de la memoria en objetos de 

la  memoria,  sino  también  de  transformarnos  de  amos  de  nuestra  memoria  en 

esclavos de la memoria de otros.  (Achugar,130)

 El personaje de La Trilogía  se inscribe en querer re-hacer: rehacer su vida al tratar de  rehacer 

un cuento Retomar las ideas y volver a pensar ante la página en blanco, metáfora del desafío. 

Para  ello,  decide   transformarse  en un  “revolcador  de  mierda”,  hacer  un arte  irreverente  o 

atormentado que, para el personaje, es el que sirve; el que no es lindo, ni perfumado, ni prolijo, 

sino indecente, violento, grosero, que muestra en directo “la otra cara del mundo”. Revolucionar 

de  otra  manera,  volver  sobre  los  pasos  pero  para  plantear  un  futuro  ante  los  riesgos 

contemporáneos de repetir  los mismos  errores,  de terminar  aplaudiendo hoy lo que mañana 

deberá ser será reprobado, de terminar, con la “memoria congelada.” 
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