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Abordar un texto como La Trilogia sucia de La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez, constituye
un desafio, porque esta inserto dentro de la vida cotidiana de Cuba de la cual sabemos lo poco
que se nos informa y lo que presuponemos. Admiradores y detractores de la Revolucion y de la
figura de Fidel Castro han construido diversidades discursivas y, en consecuencia, nuestro
acercamiento estara siempre permeado por lo que quieran o puedan decirnos.

La idea de la cual se parte cuando se aborda una obra literaria escrita dentro de Cuba por
un cubano es que tanto en el texto como en el contexto puedan estar insertos lo bueno, lo
malo o lo feo de la situacion cubana. La Trilogia sucia ofrece, desde una situacion cuasi
autobiografica, un vaivén en el que asoman tanto la desesperanza como la utopia, ambas
cuestiones validas para indagar en la construccion del imaginario en cualquier parte del globo.
La isla funcionaria, entonces, como esa pequefia porcion del mundo que encierra parte de la
trama de la aldea global.

Podria ser admisible pensar la Trilogia como una larga crénica o como un serial de pequetias
cronicas que se van entretejiendo sutilmente hasta llegar a constituirse en un retrato Esas
pequeias cronicas se van armando con “huellas, memoria, restos. De ecos, de aquello que ha

quedado sin voz o ha perdido el sentido”',. (Achugar 242)

Estan, en la Trilogia, todas las ansiedades, temores, desilusiones, que involucran al hombre de
la contemporaneidad, el que hoy trata de sobrevivir con lo que le Aicieron saber y le hicieron
creer: que el futuro era una posibilidad compartida, que sobre la memoria era posible hacer una
re-construccion y proyectar un futuro diferente, integrado socialmente. Hay dudas en el
narrador respecto de la posibilidad de pensar, en esta instancia del mundo, en una revision de
aquel pasado euforico y optimista del cual quedd solo una idea tedrica que hoy mira con
angustia el desmadre de la irracionalidad, la borradura del pasado, el ataque sobre la memoria
para favorecer el olvido, o la indiferencia.

En ese sentido, acuden inmediatamente voces como la de Achugar, cuando, al referirse
especificamente a la sociedad uruguaya, pero que, indudablemente, involucra a todos, sefala:

“La sociedad (...)ha alcanzado en nivel de una resignacidon fatalista que se integra
perfectamente en esa suerte de “que le va'cha’che que nos identifica como comunidad”.

(Achugar 45-46)

! Achugar, Hugo (2004) “El papel de la memoria en una memoria de papel. A proposito del arte de
Ernesto Vila. Posdata”. En: Planetas sin Boca. Escritos efimeros sobre arte, cultura y literatura.
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Asi, enfrentados y confrontados ante la necesidad de una revision profunda, los paises que
sufrimos dictaduras, junto con otros que aun las sufren y otros con regimenes democraticos o
simulacros de tales, observamos la persistencia de los signos de opresion, de censura, de
desapariciones que se suponian eran cuentas pendientes a saldar para fortalecer los vapuleados
imaginarios.

La Trilogia,* aparentemente desarticulada, se rearma desde la nostalgia por lo perdido, desde
el olvido, desde lo escatoldégico y hasta el desenfreno sexual. Nos instala a todos en la
realidad, en un micro espacio, en una azotea que no es tanto el lugar donde, desde lo alto, es
posible sofiar con el aire, con el mar, con la libertad, con el lugar sin limites. Esta azotea,
metafora contemporanea, es un malformado mangrullo, pestilente y precario, que solo permite
atisbar restos de naufragios, balsas que transportaron alguna vez personas, otras ideas, utopias,
textos que hoy son sdlo son representaciones de vestigios escriturales.

Este es el lugar desde donde se habla.

De ahi que el narrador recupere, cada tanto, los eslogans de una Revolucion, que comparecen
para compartir el espacio-tiempo junto con los otros eslogans, los que estan fuera de la isla y
que siguen apostando, con una anacronia escondida, a las nuevas formas de hacer creer qué es
o qué significa hoy la felicidad: si comprar o no comprar, si tener o no tener, si irse o quedarse,
si intentar el suefio americano/ o el suefio mileurista o quedarse, cuestiones que, a estas alturas,
responde el mundo contemporaneo con la excelente respuesta de Groucho Marx al mozo cuando
le pregunta si quiere té o café y éste le responde:” si, por favor”. Al personaje, todo le da igual.

(Cuba es disciplina, propaganda, opresion, encierro? Quizas si, pero qué decimos los que
estamos también insularizados en nuestros territorios continentales? ;Qué pasa con nuestros
balseros que viajan a través del desierto, mojados y aturdidos, o en jets, convencidos por otras
ofertas, o subyugados por presuntas demandas? Tenemos la libertad de decir, de salir, de
movernos, pero ;esa posibilidad es tan asi?

Como el protagonista y alter ego de la Trilogia, estamos igualmente solos, enfrentados a
opciones inutiles, que perderdn sentido en el instante mismo en que se opte por una,
censurados y autocensurados, manipulados, verticalizado nuestro pensamiento propio, alentados
a seguir las normas globales para no quedar fuera del mundo, obligados a comportarnos como
quiere el otro sin tener muy en claro quién o como es ese otro.

De ahi que este narrador, que se encarama en la azotea, de vez en cuando alerte sobre su
propia claustrofobia, sobre la docilidad, propia y ajena, y se permita sefialar, en un comentario
cuasi rasista, que hay negros inteligentes y negros que “fienen la cabrona mentalidad
agazapada de esclavo.”(Gutiérrez 13). El balbuceo de Caliban, entonces, no alcanza, porque si
la memoria no ha podido ser democratizada, el presente seguird siendo s6lo mirar pasar la vida

desde la azotea y el futuro el olvido.



Esta metafora de la azotea, junto con otras, como la del ascensor, aparecen en la Trilogia
para implicar no soélo lo obvio del encierro, que forma parte de la vida cubana, sino enfocar
también la persistencia de los muros que, s6lo a veces, dejan un resquicio para la salida si es
que alguien se anima a franquearlos y otros muros, que se levantan con presteza, amparados
en leyes inconcebibles que afectan cuestiones inmigratorias, cuestiones de raza, de sexo, de
género.

Todo lo que preocupa a este narrador tiene fechas: la del 58 como la de lo posible, la de los 80
como las de la euforia, la de los 90 como la de la desilusion y la desesperanza. De ahi que vivir
en La Habana en el 94 sea algo superador del surrealismo: es real, porque para vivir en Cuba
“hay que estar loco, borracho o dormido” (Gutiérrez 36). El negarse a todo lo formal, lo
establecido, es el resquicio, es la forma de salir de ese estar entre la espada y la pared. Como
escritor que es o se presume, no quiere a la critica, a los profesores de Literatura, al periodismo,
a todo lo que puedo ocultar o disfrazar esa realidad: la que no queremos ver, la que nos
obligamos a no ver, la que volcamos al olvido cotidiano junto con los otros olvidos.

Para el narrador, todo es una mentira: las buenas costumbres inculcadas son buenas segin
quién las impone; todo lo que es atinado, oportuno, es falso y pedante. Es lo que permite seguir
en el redil, atados y amordazados por las riendas ficticias de la mentira y de la censura. De esa
manera, pueden convivir, en Cuba, el mundo del hambre, el de la suciedad, con prendas de 400
dolares ofrecidas por los shoppings islefios, prendas que muy pocos pueden comprar, y que, en
otras sociedades, aunque libres de bloqueos, se adquieren como simulacros de posesion y de
felicidad en mercados de la periferia global..

Esto es Cuba. Pero esto es también Latinoamérica. Con sus matices diferenciados, es verdad.
Se recuerda lo que decia en alglin texto Clifford Geertz: “Los problemas, siendo existenciales,
son universales; sus soluciones, siendo humanas, son diversas. ”

Hay regiones donde alguien enfatizd que la propiedad es un robo (Gutiérrez 52), pero unos
pocos son parte de esa propiedad, custodiada por “mercenarios” a quienes alguien les hizo creer
que formaban parte del poder.Pero también hay otras donde el eslogan se disfraza para actuar
de la misma manera: “la tierra es para el que la trabaja”, “lo que buscamos es el bienestar
general”; “si no me votan, vendra el caos”. Por eso quizas el narrador enfatice en que “es
preferible ser un imbécil que un pobre Iucido o “un brillante suicida potencial o un remoto

combatiente de la revoluciéon Mundial ”. Y lo describe:

“Me costaba trabajo aprender a autoabastecerme”.Yo seguia
creyendo que era imposible. O que era inhumano. “El hombre es un ser
social”, me habian repetido muchas veces. Eso, mas el calor del tropico, la
sangre latina, mi mestizaje fabuloso, todo conspiraba alrededor, como una

red, incapacitindome para la soledad. Ese era mi problema y mi reto,:



aprender a vivir y a disfrutar dentro de mi. Y el asunto no es sencillo: los
hindues, los chinos, los japoneses, todos los que tienen culturas milenarias,
han dedicado buena parte de su tiempo a desarrollar filosofias y técnicas de
vida interior. Asi y todo, cada afio se suicidan en el mundo unos cuantos

miles, aplastados por su propia soledad (...) (Gutiérrez 82)

Uno a uno van cayendo, con la Trilogia, los mitos modernos o posmodernos o de la
contemporaneidad, para acomodarse o apilarse en esta Babel que somos y que el arte ha
recreado de mil maneras para llegar a la misma conclusioén: que el hombre no es tanto un ser
social, que la solidaridad es un mito, que en realidad estamos “anclados en tierra de nadie”.

Lo que queda, entonces, para el protagonista, es aprender a vivir con la nostalgia, nostalgia
que se desploma con mayor fuera en la azotea, pandptico ambiguo, porque permite estar cerca
de las estrellas, pero también cerca de la tierra y del infierno. No se vislumbra nada desde ahi,
ni horizontes que puedan llevar a otra parte, porque atn los que quieren irse deben hacerlo a
partir de una ilusion ilusa, de una mentira globalizada, que habla s6lo de lo lindo y deja fuera lo
malo y lo feo .”Treinta afios para construir un hombre nuevo y ahora...”, (Gutiérrez 97)
reflexiona en narrador, y con él los lectores.

Reflexion:;acerca de la sociedad cubana? de la Latinoamericana? de la sociedad en general?
El que mira, el hombre situado, mientras observa cémo los propios policias que deberian
desarticular a los que arman balsas, cosa que hicieron por 30 afios, los ayudan a hacerlas mas

fuertes, piensa:

De pronto, los politicos de los dos paises (EE.UU y Cuba) deciden hacer las
cosas al revés, porque a ellos les conviene. Y todavia hay gente que aln se
asombra del absurdo, del arte abstracto, del surrealismo. Basta con vivir un poco

y mirar alrededor. ;o0 no? (Gutiérrez: 36)

Las Revoluciones, a lo largo de la historia, alentaron un optimismo que la contemporaneidad
estd desnudando, poco a poco, para mostrar la  sobrevaluacion de la frontera, el
hiperindividualismo, la segregacion, la discriminacion, la ley de Arizona, los nuevos muros...
Ser gay en Cuba es inadmisible y riesgoso. En el resto del continente obtienen a duras penas
leyes mientras la realidad las sobrepasa; la pobreza y las enfermedades emergentes de ella
reaparecen; la igualdad de oportunidades sigue siendo un universal ocultador al igual que el
bienestar general, el amor a la patria, la politica como el arte del buen gobierno. Nuestro
personaje, hoy, observa que luego de afos de instruccion, con mucho manual marxista,
entendid que la cuestion ser resuelve en un “o crees esto que digo o.... No ve a qué aferrarse, lo

que lo pone nervioso porque implica que permanecera a la deriva. Queda la nostalgia, pero hasta



esto lo siente como algo que se ha perdido, porque los padres de la teoria parieron a sus hijos en
la hipocresia, casi en un haz lo que yo digo pero no lo que yo hago. La desilusion ni siquiera
puede ser compensada por la nostalgia porque no hay un fundamento ético que la sostenga. La
politica, si bien no esta explicitamente desplegada en la Trilogia, esta latente en el juego de unos
pocos quienes obviando propuestas reflexivas, hacen pensar que el consenso en un mal chiste.
Asi, la cuestion generacional, simpatica oposicion de un pasado nostalgico, es hoy una
encarnizada vision polarizada con rumbo incierto y resultados sin espera .Como sefiala

Achugar:?

Los primeros (los viejos)-junto al milenarismo apocaliptico, a la explosion de las
pestes contemporaneas y al inexorable proceso de globalizacién, nos vemos
enfrentados a la amenazante certidumbre de que ya somos individuos del siglo
pasado. Pronto dejaremos de ser parte del presente para ingresar en la categoria de
sobrevivientes del pasado, perteneceremos a la historia. La memoria viva sera
sustituida, en el mejor de los casos, por la historia y, en el peor, por el mero olvido.
Seremos ya materia para el documento, memoria de piedra, ya desgranada materia,
involuntario y no elegido olvido. En ese sentido, la angustia nace no solo de la mas
que probable posibilidad de transformarnos de sujetos de la memoria en objetos de
la memoria, sino también de transformarnos de amos de nuestra memoria en

esclavos de la memoria de otros. (Achugar,130)

El personaje de La Trilogia se inscribe en guerer re-hacer: rehacer su vida al tratar de rehacer
un cuento Retomar las ideas y volver a pensar ante la pagina en blanco, metafora del desafio.
Para ello, decide transformarse en un “revolcador de mierda”, hacer un arte irreverente o
atormentado que, para el personaje, es el que sirve; el que no es lindo, ni perfumado, ni prolijo,
sino indecente, violento, grosero, que muestra en directo “la otra cara del mundo”. Revolucionar
de otra manera, volver sobre los pasos pero para plantear un futuro ante los riesgos
contemporaneos de repetir los mismos errores, de terminar aplaudiendo hoy lo que mafiana
debera ser sera reprobado, de terminar, con la “memoria congelada.”
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